川東小桃は警視庁刑事部捜査共助課見当たり捜査班に所属している、見当たり捜査官。

見当たり捜査官はその秀でた記憶力と鋭い観察力を武器にして、都心のターミナル駅周辺などに立ち、街を行き来する人の中から指名手配犯を探し出す能力を持つ、選ばれた人たちで、仲間内ではメモリー・アスリートと呼ばれている。

2022年現在、日本全国の警察署から指名手配などをされている所在不明の被疑者は総勢七百名以上で、メモリー・アスリートたちは、その七百あまりの顔をすべて記憶している。

警視庁の捜査共助課には見当たり捜査班が四人一組で四チーム、総勢十六人在籍している。

彼らが見当てる手配犯の総数は年間六十から七十。単純に計算すれば捜査官一人あたり年間四、五人を見当てることになる。

小桃は並外れた才能の持ち主で、カメラアイという見たものを瞬間的に映像として記憶する能力の持ち主だ。　

小桃の夫は病院勤務の介護福祉士で、まん延防止等重点措置が出ると、病院が用意した宿舎に泊まらなければならない。

そのため一人暮らしに慣れたのか、夫が帰ってくると煩わしくてしょうがない。

神経質なところと、少しばかりしつこい部分があるのが癪に障るのだ。

適度な距離感が必要なことを言うと、分かったとは言ったが、子どもが出来るまでは、お互いに自分たちのペースで楽しもうと言われ、小桃は一瞬ゾッとした。

彼の子どもを産みたくなかったのだ。

佐宗橙は警視庁刑事部捜査共助課広域捜査共助係の刑事で、七歳下の石清水巡査部長とコンビを組んでいる。

広域捜査共助係は指名手配犯を専門に捜査する係だが、見当たり班とは違い、わずかな手がかりを頼りに、細い糸をたぐり寄せるようにして日本全国どこに逃げているのかも分からない手配犯を追う。

橙の夫は農家の次男で、同じ警察官だが、昨年、七十四歳になる父親が脳梗塞で倒れて左半身に後遺症が残ったため、母親一人では面倒をみきれないことと、農家の仕事の手が足りないということで、介護休暇を取り、茨城の実家に帰っている。

長男は当てにならないので、警察を辞めて家業を継ぐという話が出ている。

夫は自分の都合で農業を継ぎ、警察も辞めて東京を引き払うことになれば、離婚されても仕方ないという。

一人息子はスポーツ推薦で大学に入り、ラグビー部の寮に入っている。

それぞれがバラバラに暮らすことになったら、家族でいる意味があるのだろうかと思う橙。

小桃と橙は、小桃が十歳の小学生のときに、泥棒に入られた家の子と新米刑事という関係で会っていた。

それから二十年近い月日が流れ、昨年の春の異動で、橙の所属する捜査共助課に小桃がやって来た。女警になったきっかけが橙だという。

やがてたまに二人で飲むようになる。

ある日、「緊立ち！」という声が響き渡った。

「緊立ち」とは「緊急立ち回り情報」のことで、指名手配されている人物が「今ここにいる」という情報がもたらされたのだ。